關(guān)鍵詞:憤怒的小鳥
焦點 | 恐怖主義、難民潮與“綠化”焦慮:《憤怒的小鳥》的弦外之音
作者:中投顧問 時間:2016/5/30
我從來沒有想到,能夠活活把一部貌似合家歡的動畫片看成了恐怖片。只是在昨日《憤怒的小鳥》的觀影過程中,這種情緒轉(zhuǎn)換非常之強烈。
我也沒有想到,這部電影妙趣橫生的IP原型——幾年前全世界人民都為之廢寢忘食的一款掌中游戲——可以被解讀出如此多的深意。
猛回首,你會覺得,它似乎成了一則關(guān)乎當(dāng)今世界格局的政治危機預(yù)言。
我要強調(diào),這當(dāng)然是一篇純粹的影評,只是加入了些許個人敏感的也許毫無來由的揣測,以及相應(yīng)的文化研究方法?!稇嵟男▲B》,本質(zhì)上還是一部娛樂性極高的商業(yè)類型片,它的3D效果十分出眾,影片復(fù)古的流行歌曲搭配、各種迷影情結(jié)的巧妙植入,更讓人喜歡。
只是,當(dāng)年的掌中游戲只是一幕幕玩家意圖通關(guān)的“場景”,而非“敘事”。當(dāng)影片被今日的歐洲創(chuàng)作者賦予故事性之后,芬蘭出品的《憤怒的小鳥》就難免不被解讀為面向今日的、具有強烈現(xiàn)實指涉的文本。
《憤怒的小鳥》故事非常清晰,這里就不再具體描述,大概講得就是一個和平可愛的鳥島,有一天被綠豬侵襲,鳥蛋被盡數(shù)掠去。為了拯救被抓去的未來的鳥寶寶,以“憤怒的小鳥”組合(以小紅鳥、飛鏢黃、炸彈黑等為代表的一群正在接受治療的情緒易失控者)為代表的遠(yuǎn)征軍,在他們的精神領(lǐng)袖——無敵神鷹的幫助下,打敗了綠豬。而原本因為易怒而被大家疏遠(yuǎn)的主角——小紅鳥,也在這個過程中成了當(dāng)之無愧的英雄。
這個故事,大家一看就知道,屬于典型的“神話原型”性敘事,非常的古典,無非就是神話大師約瑟夫·坎貝爾所歸納的“英雄的冒險”、“內(nèi)在的旅程”(內(nèi)心的成長)等等那一套。
但有意味的地方,在于影片在古典的結(jié)構(gòu)中,融入了今日歐洲人最為關(guān)心的一個現(xiàn)實議題:生育和人口問題。這在影片的一開始,速遞員小紅鳥因為手腳毛糙而打碎客戶的鳥蛋繼而引發(fā)法庭爭議的一幕可以清晰看到:鳥蛋所代表的下一代,是一個(歐洲)家庭多么看重的希望。
歐洲原住白人居民的生育率之低,是今日大家都知道的事情——其實不光歐洲,也是所有發(fā)達(dá)國家和地區(qū),甚至中國的一些大城市普遍存在的現(xiàn)象:人口負(fù)增長。
人口負(fù)增長所帶來的“國將不國”的潛在危機是巨大的,各國政府想解決這個問題,一般通過兩個途徑:一個是增加本國居民的生育率——比如中國剛剛開放了一個家庭可以生育兩個孩子的政策,打破了過去實施三十年的計劃生育條款,從“只生一個好”變成了“提倡鼓勵生兩個”。但這個問題其實很難解決,尤其涉及到養(yǎng)育一個子女(尤其是城市子女)所花費的經(jīng)濟代價十分高昂。在剛剛步入中等收入階層的城市人群看來,他們沒有義務(wù)也并不希望自己能為政府分憂,從而面臨降低生活質(zhì)量、淪落為“孩奴”的危險。
所以人口學(xué)家有一個重要的觀點:一個人口生育率已經(jīng)在低水平長期運行的國家/地區(qū),想在短時期就升起來,那是幾乎不可能的事。
如果短時期內(nèi)生育率無法提高,那只能采用另外一種方法:開放移民。
但這又帶來新的問題,也就是今日歐洲國家——尤其是以英、法、德為代表的西歐國家以及原住居民——普遍擔(dān)憂的棘手難題。因為,并不是誰都能有條件像美國那樣持續(xù)地吸引高質(zhì)量、高素質(zhì)的移民人口(通過嚴(yán)格的人口管控政策和法律)。歐洲當(dāng)下正在經(jīng)歷著戰(zhàn)后最大的一次移民危機:這當(dāng)中不光有普通移民,更多地是由于中東戰(zhàn)火而遷徙來的難民潮。
關(guān)于歐洲為什么必須要接收難民,說到底是因為歷史問題:因為這些地區(qū),本就是歐洲擴張時的殖民地,歐洲尤其是英法兩國,在身上擔(dān)負(fù)著深深的“原罪”。向來標(biāo)榜自由、民主、博愛、人權(quán)的他們,這個時候沒有理由不去拉一把;相反,作為移民國家的美國,就無需肩負(fù)這種原罪,所以對待這種問題,奧巴馬政府一向是慢吞吞的不積極態(tài)度——歐洲政府高層,對此雖然心中不滿,但也無能為力,誰讓人家美國牛逼呢。
更可怕的是,如果只是難民還好,歐洲的這次難民潮(以及以往的大批移民)大多以信奉伊斯蘭教的民眾。(過去法國專門有一類反映北非移民的電影,cinemabeur,像阿布戴·柯西胥拍攝的《躲閃》《谷子和鯔魚》就是屬于這類影片。)這些伊斯蘭民眾中一方面在生育率方面,遠(yuǎn)超歐洲白人家庭,一家里生個五六個都是常事,引發(fā)了白人原住居民普遍的“綠化”焦慮;另一方面,由于伊斯蘭極端組織全球犯罪內(nèi)的恐怖活動影響,歐洲各政府對移民以及難民的安全性是難以估量的——為此他們將背負(fù)巨大的政治安全風(fēng)險,并繼而極容易引發(fā)又一輪的經(jīng)濟衰退。
這兩年來,在巴黎、布魯塞爾等等紛紛出現(xiàn)的極端主義恐怖事件,無疑將上述“綠化”焦慮擴展到了極點。歐洲人談綠色變,反映在電影創(chuàng)作上,就是大量反映移民問題的電影,在歐洲各電影節(jié)大行其道。(今日在我看來,歐洲電影所表現(xiàn)的文化主流,一個是LGBT,另一個就是移民電影)
恐怖主義的威脅,最終導(dǎo)致了一個歐洲政治上的倒退:右翼保守主義傾向大行其道。說到這兒,我今日這篇文章的結(jié)論就是,《憤怒的小鳥》就是一部具有典型歐洲右傾性政治態(tài)度的作品。
大家可以看到,在《憤怒的小鳥》中,本來島上和平安定,鳥兒們安居樂業(yè)——當(dāng)然下一代的低生育率隱隱使他們困撓,但一切都還好??墒钱?dāng)一艘大輪船、繼而一艘又一艘的大輪船,隱藏著無數(shù)綠豬帶到鳥島的時候,情況就陡然發(fā)生了危機。
想一想當(dāng)下的敘利亞難民潮,很多都是從海陸偷渡而來(聯(lián)想到那張敘利亞孩童溺死被沖上海灘的舉世震驚的照片)。這些綠豬代表了什么,我想大家都可以了然了(雖然在幾年前的掌中游戲時代,大家不會把它往這方面聯(lián)想)。
更要命的是,當(dāng)中有些恐怖主義綠豬,還帶著大量的TNT炸藥。
他們,不是到此一游,他們是遷徙,更是毀壞,是掠奪。
綠豬侵略者們的大船撞毀了小紅鳥的家,炸毀了鳥島的房屋,他們掠走了鳥蛋(甚至要吃掉它們)——原住居民家園不在、“后繼無人”、亡國滅種的危機終于大爆發(fā)了。
導(dǎo)演想說什么,我覺得,到這兒估計所有人都明白了。
如果還不明白,再看看綠豬領(lǐng)袖的絡(luò)腮胡。
當(dāng)歐洲發(fā)生危機的時候,他們也不得不想到自己的老大哥美國。美國不就是片中的那只無敵神鷹么!
美國的國徽,就是禿鷲,就是一只活在神話中堅不可摧的神鷹。但這只神鷹,危機爆發(fā)的時候,在什么地方呢?
“憤怒的小鳥”突擊小隊踏破鐵鞋地找了半天,終于在一處世外桃源的安全之地發(fā)現(xiàn)了神鷹的蹤跡。原本他們以為神鷹一定是法力無邊、滿身的正義感,可見到真神時,才發(fā)現(xiàn)這是個思想守舊(跳著復(fù)古迪斯科舞蹈)、滿身贅肉、舉止粗俗猥瑣的老人家。
最不能忍的是,這位老人家,還肆無忌憚地在突擊小隊難得放松、玩耍的海里撒尿!把各位小鳥勇士們可給惡心壞了!(這是影片中特別搞笑的一個段落)
不過瘦死的駱駝比馬大,神鷹老大爺在關(guān)鍵時刻,還是抖擻了下精神,出了點力。
這就是歐洲人眼中的美國。
神鷹的出力,不光是為了小鳥島,歸根結(jié)底也是為了自己,因為他明白自己的對手實在是非??植?。
這個對手有著什么樣的特質(zhì)呢?
大家可以從片尾字幕看到:這位絡(luò)腮胡的綠豬領(lǐng)袖,名為萊昂納德。這個名字來自日耳曼語系。而綠豬城的布局,如果大家仔細(xì)品味,和1919年羅伯特·維內(nèi)名作《卡里加里博士的小屋》中的非穩(wěn)定傾斜變形的小鎮(zhèn),非常相似;而綠豬這個族群對于機械(戰(zhàn)車、飛機、輪船)和工業(yè)制造方面的深諳,以及領(lǐng)袖對民眾精神方面的控制(萊昂納德宣布要吃鳥蛋之前,民眾的非理性狂熱),都把這一切指向了一個特定時期——希特勒時代的納粹德國。
克拉考爾不是寫過一本書嗎:《從卡里加里到希特勒》。意思就是說,其中從卡里加里這部電影里,已經(jīng)可以找到后來希特勒精神萌發(fā)的影子。
很多人就疑惑了:這希特勒和《憤怒的小鳥》綠豬有什么潛在關(guān)系呢?
希特勒1930年代在德國搞納粹的時候,標(biāo)榜的是民粹的“國家社會主義”旗號。而今日的學(xué)者和歷史學(xué)家在研究伊斯蘭復(fù)興運動的歷史過程中,發(fā)現(xiàn)很多穆斯林政權(quán)在運行中,打著的也同樣都是這面大旗,這個概念跟我們今日讀書所理解的科學(xué)社會主義,有著本質(zhì)上截然不同的指向,主要在于強調(diào)宗教、民眾和伊斯蘭政治的緊密不可分割性。
關(guān)于這一點,大家可以參讀經(jīng)濟學(xué)家王小強的專著《“文明沖突”的背后——解讀伊斯蘭原教旨主義復(fù)興》(2004,香港:大風(fēng)出版社)一書。
所以,《憤怒的小鳥》中的綠豬之國,兼有希特勒威權(quán)主義、工業(yè)主義和宗教至上的多重色彩,是一個典型的政教合一又高度工業(yè)發(fā)達(dá)、具有侵略性的國家。
這個國家顯然暗指的不是今日任何一個真實存在的國家,而是——一個對于未來歐洲發(fā)達(dá)工業(yè)國家“綠化”淪落后的危機想象。借由近期美國共和黨總統(tǒng)候選人川普的保守主義言論,以及歐洲主要國家右翼勢力的重新抬頭,我們就會明白,《憤怒的小鳥》的出爐,絕非偶然。
動畫片不一定只是給小盆友看得。《憤怒的小鳥》與英國的《動物莊園》、法國的《國王與小鳥》等等一脈相承的,還有影像背后的政治權(quán)力邏輯。
希望我所寫的,真得都只是杞人憂天的胡思亂想。